О пользе краткости

В литературе, как и в жизни, существует странное явление: человек начинает говорить, потому что ему есть что сказать, а продолжает — потому что уже начал. В результате мысль, которая могла бы уместиться в двух строках, разрастается до размеров романа и требует от читателя героизма.

Писатель, по существу, похож на человека, который несёт чемодан без ручки. Выбросить жалко — ведь трудился, писал, подбирал слова. Нести тяжело — потому что половина этих слов не нужна. Но он всё равно несёт и при этом убеждает окружающих, что чемодан чрезвычайно ценен.

Между тем опыт показывает: читатель относится к тексту примерно так же, как пассажир к попутчику в поезде. Если попутчик говорит коротко и по делу — его слушают с интересом. Если же он начинает издалека, с обстоятельствами рождения троюродного дяди и описанием погоды за последние двадцать лет, пассажир сначала вежливо кивает, потом отворачивается к окну, а затем притворяется спящим.

Краткость, таким образом, является не только сестрой таланта, но и формой уважения к читателю. Хорошая фраза действует быстро, почти мгновенно, как точный удар. Плохая же фраза долго размахивается, промахивается и при этом задевает мебель.

Поэтому разумный автор всегда держит при себе мысленный карандаш и время от времени безжалостно вычёркивает всё, что можно вычеркнуть. После этой операции текст обычно становится вдвое короче и втрое понятнее, а автор неожиданно обнаруживает, что мысль, ради которой всё и затевалось, наконец-то видна невооружённым глазом.